Grid.ID – Aktor Ammar Zoni tak kuasa membendung air mata usai membacakan nota pembelaan (pledoi) pribadinya. Pria berusia 32 tahun ini menumpahkan penyesalan terdalamnya, terutama mengenai perannya sebagai seorang ayah yang dianggapnya telah gagal.
Ammar yang hadir mengenakan kemeja putih tampak sangat emosional saat membahas kedua buah hatinya. Baginya, hukuman terberat bukanlah jeruji besi, melainkan waktu yang hilang bersama anak-anaknya.
Dalam wawancara usai sidang, Ammar mengakui bahwa ketergantungannya pada narkotika telah merampas momen emas pertumbuhan anak-anaknya. Ia merasa sangat bersalah karena telah berulang kali jatuh ke lubang yang sama.
"Saya sebagai bapak telah membuang waktu saya. Membuang waktu kebersamaan dengan anak saya yang tidak akan balik lagi," ujar Ammar Zoni di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat, Kamis (2/4/2026).
Yang paling menyentuh hati, Ammar secara terbuka mendoakan agar anak-anaknya bisa mendapatkan kebahagiaan dan sosok pelindung yang jauh lebih baik daripada dirinya saat ini.
"Saya berharap anak-anak saya bahagia bersama mamanya di sana, dan bisa mendapatkan bapak yang benar lah, yang baik lah, tidak seperti sayalah," ucapnya dengan mata berkaca-kaca.
Tangis Ammar ini merupakan puncak dari proses refleksi panjang selama ia mendekam di sel isolasi atau "sel tikus" selama tiga bulan terakhir. Kesunyian di sel tersebut ia gunakan untuk menulis pledoi setebal lebih dari 100 halaman yang berisi seluruh rahasia dan riwayat hidupnya.
Ammar menegaskan bahwa ia tidak ingin mencari pembelaan palsu. Ia mengakui sepenuhnya bahwa dirinya bersalah.
"Saya tidak menyatakan kalau saya secara murni tidak bersalah, tidak. Saya tahu saya bersalah. Saya paling bersalah kepada diri saya sendiri," tegasnya.
Meski terpuruk, Ammar menunjukkan tekad untuk sembuh. Ia mengibaratkan proses pemulihan (recovery) dari adiksi narkoba seperti mengendarai sepeda.
"Recovery itu seperti bersepeda, kapan pun kamu berhenti, kamu akan jatuh. Jadi, saya harus terus mempertahankan pemulihan saya," analogi Ammar.
Baca Juga: Ammar Zoni Rayakan Lebaran di Sel Tikus, 3 Bulan Terisolasi dan Takut Dibuang ke Nusakambangan
| Penulis | : | Ulfa Lutfia Hidayati |
| Editor | : | Desy Kurniasari |
